Andrew O'Hagan: "L'Europa si trova di fronte a un adolescente viziato nel Regno Unito"

Andrew O'Hagan (Glasgow, 1968) afferma di avere un tutore, Charles Dickens. "Solo lui è capace di creare un grande ritratto sociale, di strati sociali che non erano necessariamente i suoi, e di emergerne vittorioso." Prendendo a modello lo scrittore britannico, O'Hagan ha scritto Caledonian Road (Libros del Asteroide / Més Llibres), incentrato su una Londra che inizia a sperimentare le conseguenze dell'uscita dall'Unione Europea.

I critici dicono che hai scritto il grande romanzo post-Brexit.

I critici dicono molte cose. Mi è sempre piaciuto il concetto del grande romanzo americano. Solo gli Stati Uniti sarebbero capaci di realizzare una cosa del genere. Be', nemmeno loro, perché decine di grandi romanzi americani finiscono per coesistere. Sono lusingato che i critici abbiano capito che potrei essere adatto a una cosa del genere, ma nel Regno Unito.

Ti mette pressione?

Quando le cose vanno bene c'è sempre pressione, ma non puoi perdere la testa o la concentrazione. Dobbiamo continuare a lavorare sodo. Per Caledonian Road sono rimasto lì per dieci anni. Non è facile creare un romanzo sociale che sia anche divertente e che abbia, o almeno aspiri ad avere, profondità.

Dieci anni... ed è più attuale che mai.

Questo perché ho continuato a riscrivere per tutto questo tempo. Ogni volta che succedeva qualcosa di nuovo, dovevo tornare indietro e sporcarmi le mani. Volevo urlare al mondo di fermare queste cose interessanti. Nemmeno nel mio momento di massima ispirazione avrei potuto immaginare tutto questo. Brexit, Trump, Me Too, gli oligarchi russi… Il Regno Unito ha accolto a lungo questi ultimi perché avevano buoni rapporti con i primi ministri dell’epoca e insieme hanno finito per normalizzare la corruzione.

Non c'era corruzione anche prima?

Certo, ma la mia generazione aveva già gli strumenti per denunciarlo e preferiva guardare dall'altra parte. Pensavamo di essere dei buoni liberali, ma non è così. Non abbiamo detto nulla nemmeno quando nelle produzioni di Hollywood c'erano pochissimi neri o quando una donna veniva pagata meno del suo compagno. La generazione di mia figlia non lo tollererà e lo rifletto nel mio romanzo. Quindi, nonostante tutto, questo è un libro ottimista.

Il protagonista è Campbell Flynn, un professore universitario che ha abbandonato le sue umili origini per diventare un prestigioso intellettuale.

Devo dire che mi somiglia un po'. Abbiamo molte cose in comune, come la sua carriera o il suo amore per i completi. Naturalmente il loro problema fondamentale non è il mio. Si sente come se stesse cadendo a pezzi e avesse perso il contatto con se stesso. Mi interessava parlare di un uomo bianco e liberale in crisi, dato che è raro che compaia nelle soap opera. Devono sempre guidare le storie.

Le donne sono il faro di questo romanzo.

Inverto i ruoli. Le donne non dovrebbero mai più essere dei satelliti. La sorella e la moglie di Campbell sono estremamente intelligenti e anche sua figlia è una persona meravigliosa. Anche i personaggi più oscuri hanno la loro individualità. Gli uomini, invece, scelgono di mostrare la loro debolezza, e va bene così.

Campbell Flynn pubblica un libro di auto-aiuto: Perché gli uomini bianchi piangono in auto .

Ho avuto modo di testare l'efficacia di quel titolo con un redattore durante una cena a New York. Gli ho detto che avrei potuto scrivere un libro di auto-aiuto e lui mi ha risposto che era più difficile di quanto sembrasse e che molte persone pensavano di farcela ma poi hanno fallito. Mi chiese quale titolo avrei voluto dargli e si alzò da tavolo. Mi ha detto: "Oh mio Dio, è così bello". Ci sarebbero i sottotitoli? E la mia risposta è sì: la crisi dell'identità maschile nel XXI secolo. Mi ha incoraggiato ad andare avanti, ma ero già impegnato con altre cose.

Una delle cose che Campbell ammette è di essere terrorizzato all'idea di tornare in povertà. È questa una paura comune nel Regno Unito di oggi?

Dopo la Brexit, sì, ma nelle alte sfere. Poi ci sono quelli che non credono sia possibile scendere nella scala sociale, ma con questo voto non hanno fatto altro che diventare dei provinciali. È il danno più grave che potremmo aver causato a noi stessi. Si prova una tremenda sbornia emotiva. Sono in molti a chiedersi se questo stia aiutando il Paese. Il primo ministro britannico Keir Starmer sta tentando di ribaltare molte delle decisioni dei suoi predecessori. È come se l'Europa si fosse trovata di fronte a un adolescente viziato che nel frattempo è cresciuto un po' e ha capito che deve svegliarsi.

E come continua la storia? Puoi svegliarti?

Gli sta costando troppo. Quando sono arrivato a Londra a 21 anni, c'era un divario tra l'immagine che si aveva di Londra e la realtà. Era la città d'oro, la terra delle opportunità, dove avrebbe potuto lavorare come scrittore e giornalista. Ora, però, non ho la certezza che mia figlia possa fare ciò che vuole, quindi molte persone della sua età ci pensano due volte prima di vivere lì. Le persone vanno a Londra solo se sono già ricche o se pensano di poter servire i ricchi. Sto esagerando un po', ovviamente, ma. Se non troviamo una soluzione, nel giro di brevissimo tempo esisteranno solo questi due estremi. I giovani non possono più permettersi un appartamento.

Il problema degli alloggi sta distruggendo le città.

A Barcellona sta succedendo la stessa cosa. Sono preoccupato per le nostre città e per la perdita della loro personalità. Prima si sentivano accenti provenienti da ogni dove e si vedevano classi, mestieri e competenze diverse. Oggigiorno, solo le persone ricche lavorano nel settore finanziario o dello spettacolo. E il rumore? Il rumore delle valigie che camminano sui ciottoli. I veri vicini si stanno trasferendo in periferia. Vengono espulsi. Sono addolorato per il futuro delle nostre città. Non avremmo mai dovuto dare priorità al turismo o alle persone narcisiste che vivono di Instagram e credono che le strade dei nostri quartieri siano il nuovo sfondo per le loro foto.

È questa la sfida principale che devono affrontare Londra, Barcellona e altre città?

Uno dei più importanti, naturalmente. Cosa lasciamo ai nostri giovani? Milo, uno studente di Campbell, si pone questa domanda. Introduce il protagonista al mondo del darknet e delle criptovalute. Hai cercato un piano B e non è necessariamente migliore.

Aveva già mostrato il suo interesse per le criptovalute in altri romanzi, come The Satoshi Affair

Possono causare danni, anche se è ancora troppo presto per conoscerne appieno le conseguenze. Ma ricordo quando si pensava che Facebook potesse potenziare notevolmente l'amicizia umana. Avremmo dovuto essere tutti in contatto, ma oggi, invece, è uno strumento di marketing e controllo, progettato per dirti cosa vuoi e come lo vuoi. Con persone come Zuckerberg o Elon Musk alla guida di alcune aziende, questo controllo è incredibilmente spaventoso. Hai un fantasma nella tasca. È il telefono a controllarti. Abbiamo perso la privacy e la personalità. Penso che l'intelligenza artificiale rappresenterà la sfida più grande per la natura umana.